大人がすはだで暮らす時間

昨年の日本帰国時に、上野動物園で初めてパンダを見て以来、「寝ても覚めてもパンダ」になってしまったのは、私ではなくてうちの夫。ツイッターに流れている無数のパンダアカウントのフォローをするかたわら、ワシントンＤＣにある国立動物園の公式サイトから発信されている、パンダのライブ映像にのめりこむ日々を過ごしている。

私はといえば、無類の動物好きではあるものの、悲しいかな「動物園」というものが、どうしても好きになれない。だから、上野動物園へ行ったのも夫ひとり。パンダはかわいいと思うけれど、それ以上に、私は動物園が苦手。それはさておき。
 
「複雑で厄介な電話業務をしているさいちゅうや、難しい仕事を終えてリラックスしたいときなんかに、パンダの動画を見ると心が和むし、癒されるんだよ」
 
ワシントンＤＣの国立動物園では、昨年の８月に生まれた赤ちゃんパンダのベイベイくんが大人気。お母さんパンダのメイシャンからお乳をもらって、すくすく成長しているという。
 
「そんなに好きなのだったら、ワシントンＤＣへ旅行に行こうよ！」
 
パンダに夢中になっている夫に、生きているパンダを見せてあげたい（動物園は嫌いだけど、夫のために譲歩して）。もちろん、そういう思いもあったのだが、実は私は私で、ワシントンＤＣへ行きたい理由があった。

ご存じの通り、ワシントンＤＣはアメリカの首都。アメリカに移住して２０年以上が経っているが、私はまだ首都を訪れたことがなかった。ホワイトハウス、国会議事堂（連邦議会議事堂）、ワシントン記念塔、リンカーン記念館をはじめとする各種施設、そして、国立航空宇宙博物館、国立自然史博物館、ナショナルギャラリー、国立アメリカ歴史博物館などなどなど。それらが一堂に会するエリアは「モール」と呼ばれていて、１日〜３日では到底、全部を見て回れない広さと規模を誇っている。しかも、すべての施設、博物館、美術館の入場料は、無料。もちろん動物園も。さすがはアメリカ。なんでも巨大で、太っ腹。そんなわけで、高速道路に愛車を走らせること４時間あまり。行ってきました。パンダも見てきました。３泊４日のワシントンＤＣ旅行。
 
初日はパンダ。２日目は美術館と博物館。３日目は戦争。
 
戦争？　そうなんです、これが私のこの旅における最大の目的。モールの中心に立つワシントン記念塔からリンカーン記念館へとつづく長い道の途中にある「ベトナム戦争戦没者慰霊碑」。今年になってから、ベトナム戦争をテーマにした作品を書き始めていたこともあって、私はどうしてもこの慰霊碑をこの目で見たいと思っていた。
 
「どこにあるんだろう？　おかしいねぇ、確かあのあたりにあるはずなのに」

まるで青空を突き刺しているかのようにそびえ立つ白亜のワシントン記念碑を背にして、なんとも派手派手しい第二次世界大戦の記念碑を通り抜け、鴨たちの泳ぐ人工池のそばを、これまた派手派手しいリンカーン像に向かって、歩けども歩けども、なかなか見えてこない。それもそのはず、ほかの戦争記念碑と違って、ベトナム戦争戦没者の慰霊碑は半分、地下に埋もれるような格好で築かれていたのである。
 
黒いみかげ石で造られた２枚の長方形の壁が中央部分で接合され、そこから左右に広がるようにして立っている。壁の高さは３メートルくらい。壁の全長は１５０メートルにも及んでいる。２枚の壁の全面にぎっしりと、隙間もなく刻まれているのは、ベトナム戦争で戦死した５８２４９人（うち女性は８人）のアメリカ人兵士たちの名前。名前の冒頭にはダイヤの印が、約１２００人の行方不明者の名前の冒頭には十字架が刻印されていて、行方不明者の死が確認されたとき、十字架はダイヤに変更されるという。
 
ちなみに、兵士たちの名前はアルファベット順に並んでいるのではない。壁の中央から右端へ向かって、戦死した順番に刻み込まれている。右の先端まで進んだところで、そのつづきは、壁の左の先端に刻まれている。私たちは、中央から右の壁の端まで進んだあと、来た道をもどり、左の壁の左端まで進み、そこから中央までを歩くことになる。最初に亡くなった兵士と、最後に亡くなった兵士が、壁の中央で出会うという構成になっているのである。

この記念碑のデザインは、１４２１点の応募作品のなかから、１９８１年４月におこなわれた最終審査によって選ばれた中国系アメリカ人のマヤ・リンさん（当時、大学の建築学科で学ぶ２０歳の女性）の作品。彼女がアメリカではマイノリティのアジア系の女性であったということから、当初は一部の帰還兵たちからこの碑に対して、異議申し立てがなされたとか。また、手痛い敗北を喫した戦争であったことを強調するかのように、その他の戦争の記念碑がどれも「どこからでも目立つ派手派手しい白い塔」であるのとは対照的に、地下に半分、埋もれた黒い壁は地味で寂しい。
 
この地味さこそが、戦争の悲しみをあますところなく表現できているように、私には見えたし、そう思えた。戦死者全員の名前を、亡くなった順に刻み込む、というアイディアは「それぞれの死を個別に悼む、と同時に全体的にも悼む」という意味において、非常に画期的なものだと思う。また、壁の前面の下（地面に接している位置）には、雨樋みたいなスペースが設けられていて、そこには、遺族から死者に宛てた手紙、戦死者とその家族の写真、勲章、メダル、ベルトや軍靴、ぬいぐるみ、十字架、花などが自由に飾れるようになっている。このことによって、訪れた人々は、亡くなった兵士たちの遺族の悲しみをも目の当たりにし、その一端を共有することもできるだろう。

しかしながら、この黒い壁にはひとつだけ、大きく欠けているものがある、と、私は感じた。それは、ベトナム戦争で亡くなったベトナム人の名前（一説によると、約３００万人）は、どこにも記されていないということ。この黒い壁は「アメリカ人が、アメリカ人兵士を悼むために」造られたものなのだということ。
 
ベトナム戦争は、アメリカとベトナムだけの戦争ではなかった。日本もまた、ベトナム戦争のために基地や武器を提供することで、飛躍的な経済発展を遂げた。太平洋戦争終結後、平和国家であると言われている日本だが、間接的には、朝鮮戦争にもベトナム戦争にも参戦していた、と言っても過言ではない。一日本人として私は、このことを決して看過したくないと思っている。戦争のない時代、そして、パンダが動物園ではなくて、野生動物として、森や山で平和に暮らせる時代が来ることを、願ってやまない私である。