大人がすはだで暮らす時間

ウッドストックの森の中で暮らすようになって、かれこれ２０年が過ぎた。

生まれ育った岡山は１８歳まで、学生時代から社会人にかけての１０年は京都で暮らし、その後、東京へ出ていって８年。ということは、今、住んでいるこの森での生活が、私の人生の中で、最長になっている。おそらくここが私の終の住処になるだろう。
 
２０年も暮らしていながらも、依然として、森の日々は驚きと喜びに満ちている。毎日のように、出会いと再会と別れがあり、そして、新しい発見がある。
 
小さな植物、小さな生物、雲の形、空の色、雨の降り方、樹木の変化。毎日見ていても、まったく飽きない。自然というのは、本当に素晴らしい力を持っている。ついこのあいだも、黒熊のカップルが庭に現れて、あまりの可愛らしさに目を見張ったばかりだ。
 
それまで、熊１頭、もしくは、母子連れは何度も目にしていたが、カップルを見たのは初めてだった。２頭はいっしょに散歩をして、いっしょに食事をして、そのあと、野生的なお相撲さんごっこみたいなことをする。それからぱっと離れて、また散歩、食事、お相撲をくりかえしながら、森の奥に消えていった。この間、およそ１時間あまり。窓辺に張りついて、生きている絵本の世界を堪能した。タイトルは『森の仲良し熊さん』。

ここで、我が夫の登場である。彼とは、恋人時代を含めると、３２年もいっしょに暮らしている。ひとりの人と３２年間、朝から晩までいっしょにいたら、さすがに飽きてしまうのでは？　と思われるかもしれないが、実は、夫も自然と同じなのか、少なくとも私の方は、まったく飽きてはいない。
 
出会ったとき、まだ２２歳だった夫は今、５４歳。ひとりの男の２０代から５０代までの成長や（ときには後退や）変化をすぐそばで見せてもらっている私は、ラッキーだなぁ、などと思っている。
 
しかしながら、そんな「森の仲良し夫婦さん」にもひとつだけ、越えられない壁がある。草ぼうぼうの壁、というべきか。ぶあついこの壁の前で、幾度、離婚の危機を迎えたことだろう。この壁は毎年、夏になると出現し、夏のさかりになったとき、いよいよ危機が勃発する。
 
長かった冬が終わり、草木が芽吹き、美しい若葉の季節を迎える５月。雨が降るたびに森の緑が濃くなっていき、そこらじゅうで、花が咲き始める６月。山にはマウンテンローレル、野には無数のワイルドフラワー、池のほとりには野生のアイリス、池の面には睡蓮が咲く。草が茂り、花が咲けば、そこに小鳥や虫が集まってくる。りす（種類も豊富）も鹿も「森の黒熊さん」も集まってくる。まさに桃源郷である。

「やめてよ！　どうして、そんなことをするの！　そんなことをしたら、七面鳥の雛たちがかわいそうじゃない！　環境破壊はやめて！」
 
平和な森に、妻の金切り声が響く。芝刈り機を持って庭に出ようとしている夫を、般若の面で制止しようとして。数日前に、野原になっている前庭で、七面鳥の卵が孵ったばかりだ。巣は草の中にある。その草を、つまり「雛たちの家」を、芝刈り機でまっ裸にして、いいはずがない。
 
「だって、こんな草ぼうぼうの庭じゃあ、恥ずかしくて……」
 
「なんで、恥ずかしいのよ！　うちは森の中なんだから、自然な状態にしておくのが当たり前じゃないの。誰に見られるわけでもなし。だいたい、秋になったら、草はみんな枯れるんだから、無理やり刈りとる必要がどこにあるの！」
 
このあとの展開は、推して知るべし。もしも私たちが別れることになったら、この離婚は「芝刈り離婚」と名付けられるだろう。いつの年だったか、私の留守中にこっそり草が刈られてしまっていたことがあり、そのときにはいよいよ離婚かと思ったものだった。

幸いなことに、まだ離婚には至っていないが、夏になって草が伸びてくると、夫は芝刈り機に手を出そうとしては、私に睨みつけられている。私は私で対策を練り、なるべく草が目立たないように、玄関の近くの草だけをはさみで切り揃えたりしている。
 
夫の言い分には、根拠がないわけではない。実はアメリカでは「前庭の芝生の状態は、その家の経済事情を表している」と言われている。つまり、芝が伸びていたり、芝に雑草が混じっていたりすると、貧乏で芝にかけるお金がないからだ、と思われる。
 
「思われたっていいじゃないの！」
 
と、私は声を荒らげる。
 
春先、緑の芝生の中から、にょきにょき顔をのぞかせている黄色いたんぽぽ。そこに集まってくる虫や蝶。虫のいるところには、小鳥がやってくる。そういう庭を持っている人を、貧しいなんて、私は絶対に思わない。逆に、心の豊かな人、ナチュラルライフを愛している人だと思っている。たんぽぽを、危険な農薬-----たんぽぽだけではなくて、いろいろな生物に害を及ぼす毒薬------で殺している人の心こそ、貧しいのではないか。
 
「あなたは、環境や生物や動物たちよりも、そういう世間体が大事なわけ？　それに、うちがお金持ちだと思われて、泥棒に入られたらどうするの？」
 
「芝が伸び放題だと、長期間、留守にしていると思われて、泥棒に入られるかもしれない」
 
「入られたって、盗られるものなんて、ないじゃないの！」
 
芝刈り問題はまだ、完全に解決はしていない。おそらく今年も勃発するだろう。さて、今年はどんな作戦で乗り切っていくか。窓の外に広がるのどかな野原を見つめながら、ひそかに戦略を考えているきょうこのごろである。